A realidade, segundo Dona Mariazinha

Todos nós temos a pretensão de entender o universo das crianças. Pensamos que sabemos tudo, buscamos revolver a memória e trazemos nossas lembranças infantis à tona para dar conta da dose de imaginação cavalar que os pequenos nos apresentam o tempo todo... Lidar com a própria perda é muito mais fácil do que ver o sofrimento de uma menina de cinco anos, diariamente. Tenho ficado mais aliviada com os nossos últimos diálogos, pois percebo que a angústia está suavizando e ela começa a colocar as suas indagações para fora.
- Mamãe, eu tenho muita saudade do papai.
- É, filha? Eu também...
- Ele vai voltar um dia?
- Não filha, não vai. Quando a pessoa vai para o céu, não volta nunca mais.
- Mas eu queria ver papai de novo. Eu não gosto de não ter pai, só eu não tenho pai!
- Não é verdade filha, muitas pessoas não tem pai. O papai da mamãe também morreu, as pessoas morrem.
- Papai não morreu!!! Ele foi para o céu!
Ai, o que eu respondo agora? Mudo de assunto, canto uma música ou peço ajuda aos universitários?
- Mas filha, para ir para o céu a pessoa tem que morrer. Não pode ir para o céu sem morrer...
- Eu sei mamãe, mas papai não! Ele não morreu, ele só estava com um pouquinho de dor de cabeça... Ele não estava doente, nem velhinho, então ele foi para o céu, mas não morreu!
- Está bem, filha...
Ela fica em silêncio por um tempo e depois completa:
- Sabe mamãe, é que eu não gosto quando você diz que morreu. Não diz mais isso, tá bem mamãe?
- Está combinado filha, não vou mais dizer isso.
Continuo dirigindo, tentando manter o meu mundo em pé. A realidade para Mariazinha é assim, então, assim será!